나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』에 나타난 심리적 거리감과 통합의 역동 유년기의 고독과 관찰자로서의 고양이 나쓰메 소세키(夏目漱石)의 문학적 원천은 태생적 애착 결핍과 유년기의 정서적 유랑에서 기인한 근원적 고독에 깊게 뿌리내리고 있다. 평생 부모의 온전한 울타리를 경험하지 못한 […]

기억의 감옥과 승화의 미학: 슈테판 츠바이크와 호르헤 루이스 보르헤스 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)의 유작 『어제의 세계(Die Welt von Gestern)』는 단순히 한 지식인의 회고록을 넘어, 사라진 문명에 대한 비극적인 증언이자 그 시대의 마지막 목격자가 남긴 기록물이다. “나는 […]

닐스 비크의 마지막 하루은 처음 읽기 시작할 때부터 욘 포세의 <아침 그리고 저녁>과 위화의  <제7일>이 떠올랐다. 특히 노르웨이라는 배경과 잔잔한 분위기 때문에  욘 포세의 <아침 그리고 저녁>과 오버랩이 되어서 초반에는 집중과 몰입이 쉽지 않았다. 그러나 […]

붉은 팔의 노래: 지옥에서 피어난 일상의 숭고함과 기억의 재구축 조지 오웰의 『1984』는 숨 막히는 감시와 공포로 가득 찬 세계를 그리지만, 그 어둠 속에서도 독자의 마음을 격렬하게 흔드는 찰나의 빛이 존재한다. 그 빛은 고결한 지식인의 문장이나 […]

삶의 강물, 그리고 나 자신 헤르만 헤세의 『싯다르타』는 읽는 이의 삶의 단계마다 다른 울림을 주는 책입니다. 젊은 시절에는 싯다르타의 고뇌와 방황이 진리에 대한 고민으로 멋지게 보일수도 있지만, 삶의 절반을 살아낸 지금, 그의 고통은 더 이상 […]

‘경박한 사람들에게는 이 세상에 존재하는 사물보다 존재하지 않는 사물을 말로 표현하는 것이 더 쉽고 책임이 덜 느껴질지 모른다.’ 알베르투스 2세의 이 문장은 헤르만 헤세의 위대한 역작 『유리알 유희』의 서문을 장식하며, 독자를 눈에 보이지 않는 내면의 […]

『어린이라는 세계』를 다시 읽으며, 아이들과 나눈 온도의 대화 2025년 여름, 『어린이라는 세계』를 다시 펼쳤다. 김소영 작가의 이 책은 처음이 아니다. 처음 만난 건 2020년, 한창 코로나로 일상이 얼어붙었던 시기. 그때 큰아이는 초등학교 5학년이었고, 나는 육아 […]

『나는 선량한 기후파괴자입니다』.제목부터 아이러니하다. 책의 저자 토마스 브루더만은 환경운동가이자 인간행동과학 전문가다. 이 책은 단순한 환경서가 아니다. 오히려 개인의 심리, 그중에서도 사회나 집단 속에서 인간 심리가 어떻게 작동하는지를 바탕으로, 왜 사람들이 기후나 환경 문제에 대해 즉각적으로 […]

에드워드 호퍼와 레이먼드 카버, 그리고 우리가 보지 못한 것들 ― 『대성당』을 읽고 떠오른 이미지 최근 레이먼드 카버의 단편집 『대성당』을 읽었다. 읽는 내내 한 화가의 이미지가 자꾸만 겹쳐졌다. 바로 에드워드 호퍼. 왜 그가 떠올랐을까, 처음에는 명확하지 […]